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 Nuestro Cuaderno de últimas voces son palabras e imágenes fruto de un viaje a lo cotidiano, a la 
vida sencilla y a la memoria de las gentes de la Raya, la tierra fronteriza del oeste, palabras y memoria al 
borde del olvido en un entorno que se extingue. 

 El trabajo ha consistido en escuchar, encuadrar y seleccionar las historias que nos han confiado, 
buscar su relación con la tierra, con el monte y con el campo que las sostienen, pensar en que palabra y 
acuarela cuentan lo que cuenta la voz del viejo, de la vieja.

 Cada persona, cada informante es fruto de años de trabajo, de meriendas, de bailes y también de 
tardes amargas en la seguridad de que estas son las últimas palabras que serán escuchadas en muchas 
localidades de esta muga del oeste por la que hemos transitado. En los recuerdos y en las reflexiones de 
cada uno de los que se han puesto delante de la grabadora y de los pinceles están la alegría de la infancia, 
de la mocedad, del amor, las miserias del hambre y de la guerra, los miedos, las brujerías, la angustia de la 
soledad, la realidad sin clichés de un mundo rural que ya es casi siempre un recuerdo. 

 Cada entrevistado es un héroe, un resistente que ha decidido aguantar ahí en su sitio, como los 
árboles, “aquí nací, aquí me quedo, aquí han de enterrarme”, un genio en el uso de la palabra precisa, un 
generoso filántropo que se somete a las largas horas de encuesta y un anfitrión excepcional. 
Hemos ordenado el viaje por capítulos, cada estación del viaje es una tarde en una solana o en un brasero 
en el que se repasa la vida de un informante, la encuesta es sólo una manera de hacer aflorar las historias 
pequeñas que explican la manera de pensar, de vivir, de organizarse de la comunidad que visitamos. 
Son estas historias pequeñas, a veces cómicas, a veces terribles, líricas o radicalmente hirientes las que 
entendidas de manera coral explican eso que llamamos cultura, modo de vida. 

Prólogo



 Respetamos la manera de hablar de cada informante, su uso de la lengua, en lo posible su 
variedad dialectal, con la limitación sólo de la razón que obliga a sujetar la palabra contada al negro 
sobre blanco; no hay ficción ni retoque más allá del que impone el respeto al informante, a su pudor 
y a su dolor. 

 Nosotros hemos querido estar ahí tomando nota de todo en la certeza de que guardar la 
memoria es, además de una gratificante experiencia vital, una labor necesaria para entender de 
dónde venimos y qué era esa tierra que hoy admiramos vacía.

José Luis Gutiérrez y Leticia Ruifernández
Abril de 2020
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Maruja Piñero

Los sábados por la noche de que se recogía la hacienda salía la ronda, según pasaba por la mi puerta Juanito 
aturriaba, yujuujujujú, era la contraseña, le conocía por el aturrio, y él a mí.

A mi hermano pequeño nacer no lo vi nacer, pero bien me acuerdo de 
cómo fue; mi madre estaba mayando el lino, que se mayaba en unas 
piedras grandes que estaban a modo, así pegadas a las casas, y se 
mayaba de rodillas, cuando que aguas rotas, no dijo nada, nosotros sí 
vimos el charco pero no supimos de lo que era

de que acabó de mayar subió a casa y ahí me dijo: vete donde la prima 
Agapita y dile que venga; que entendía de eso, y cuando quiso llegar la 
partera ya tenía el chico fuera y encima de una piel de borrego, porque 
parían en la cocina y de rodillas, encima de la piel de borrego

la prima no tuvo más que cortar el cordón y atarlo con una cinta, ella 
sola parió, así que mira; ya luego la partera llevaba las pares y las 
enterraba en las orillas del cementerio, al lao de los aureles, y yo cuando 
me enteré de que había parido fue que sentí llorar un niño, porque ella 
allí no nos dejó entrar.

El cultivo y transformación en fibra textil del 
lino ocupó buena parte de los quehaceres en 
muchas comarcas. De lino eran las sábanas, 
los jergones, los costales, las camisas, muchas 
prendas ceremoniales como los paños de 
ofrenda, las toallas, las prendas interiores y los 
pañales de los niños. Separar la fibra útil de 
las partes inservibles de la planta supone un 
proceso largo con muchos tratamientos entre 
los que se encuentra el mayado de la planta. 
El mayado es el golpeo de los tallos con una 
especie de maza llamada maya sobre una piedra 
de buen tamaño, la mayadeira, generalmente 
colocada en las calles o corrales.Esta labor la 
realizaban generalmente las mujeres de rodillas 
en el suelo.

A modo indica aquí dispuesta para tal fin. 
También puede usarse para hablar de la manera 
correcta de ejecutar una tarea.

Las pares son la placenta y restos del parto. 
Existía la creencia de que la criatura se 
malograría si los animales los comían, por eso 
siempre se recogían y se enterraban en lugares 
seguros como en casa, debajo de una pila o de 
las losas de la cocina, o como en este caso en el 
cementerio.

Utiliza aurel por laurel.

Los animales de casa son las bestias (mulas, 
caballos y burros), el ganao (cabras y ovejas) y 
la hacienda, que son las vacas, terneros y en las 
mejores casas los bueyes o toros.

Cuando los mozos y mozas salen a divertirse, 
a cantar por las calles o de ventana en ventana 
lo llaman ronda. También es ronda un género 
de tonada que se usaba para lucimiento de 
los mejores cantadores, y ronda es el canto 
colectivo en muchas celebraciones como bodas, 
despedidas de quintos, matanzas, etc...

Aturrio, rujujeio, jijeo es un grito que muchas 
veces acompaña o pone corona al baile, a la 
ronda o a cualquier manifestación de alegría. Era 
usado por los mozos al comenzar y al acabar la 
ronda, también es un aviso para quien esperaba 
tras la ventana al enamorado.





Lo que más me ha gustado en la vida es el baile, que era la primera en ir 
y la última en marcharme, siempre decía: una más 

yo aprendí a tocar la pandereta con una losa de estas de los tejaos que 
encontraba por ahí, por el monte, y le tocaba al ganao, y a las vacas, sola 
en el monte, y le daba trantrán que me decía la madre de Isabel: toca un 
poco; y era más por oírme cantar que por el toque, y yo: ¡ale, ale!

aprendí a tocar la pandereta porque ibas al baile los domingos o un día 
de entre semana en invierno, que en verano no, que no tenían humor 
cuando venían de segar, pero en invierno sí, todos los días, había que 
saber tocar porque el baile lo hacen una moza a la pandereta y un 
mozo al tamboril y tocaban un baile entero y después de ese baile se 
remudaban y entraban otro mozo y otra moza a tocar

sí o sí el tocador del tambor pues se amolaba y tenía que bailar con la 
moza que hubiera tocado con él la pandereta, y ya tenían ellos buen 
cuidao de mirar con quién tocaban, y nosotras de tocar con uno que 
bailara bien o que nos gustara él, por bailar luego con él toda la noche

a mí se me daba todo, el corrido, la jota, las habas, la habanera, el 
agarrao y ojo con el agarrao, que eran muy cabrones los mozos, que al 
bailar el agarrao te apretaban, y yo a meter el brazo, pa separarme, y ya 
me dijo Amable: mira, si no te dejas apretar te arrestamos los mozos y 
no baila nadie contigo y yo le dije: me da igual, porque iba y sacaba a 
otro, que los había muchos que querían bailar conmigo y no tenía yo que 
esperar a que nadie me sacara 

mucho me ha gustado el baile, y tocar la pandereta.

Una losa es una piedra plana, para aprender a 
tocar. Las piedras de pizarra de las cubiertas 
de las edificaciones se utilizaban a modo de 
pandero, 

El ganao son las ovejas y cabras de la casa.

El baile sanabrés es una secuencia de diferentes 
ritmos que se ejecutan siempre seguidos y en el 
mismo orden, así  que baile entero se compone 
de cinco o seis piezas ejecutadas al son de 
una panderetera y un hombre con un tambor. 
Al final del baile se solían remudar o cambiar 
los intérpretes permitiendo así que todas las 
pandereteras y tamborileros se pudieran divertir 
bailando.

Amolarse es fastidiarse, conformarse con la 
carga, trabajo o castigo.

El agarrao es la pieza de baile en el que 
las parejas bailan juntas, pegadas, por 
contraposición al baile suelto o antiguo en que 
las parejas bailan separadas. Agarraos son los 
valses, pasodobles, polkas, mazurcas, etc...

Aquí eran tres días de boda, víspera,  que ya venían a cenar las familias, 
boda y tornaboda, la boda todo el mundo, pero la víspera y tornaboda 
sólo familias; nos casamos en agosto que viene mucha gente, entonces 
venían todos los que estaban fuera a ayudar el verano, todas las casas 
viejas llenas, yo todo lo que había ganado, todo lo había echado en ropa

no nos ayudó nadie para hacer la boda, Juan pagó todo, tenían 
costumbre de hacer cocido y los padres te daban según pudieran un 
borrego o dos, o tres, y nosotros dijimos: vendemos los borregos y 
lo empleamos en ternera; y compramos ternera y hicimos paella, que 
quisimos paella, de aquellas ya había guisanderas que habían estado 
fuera y sabían hacer el arroz, en aquellas cazuelas de Pereruela grandes 
que en se hacía la comida pa las majas

las Moranas de Puebla, que tenían comercio, nos pidieron el pescao a 
Galicia, y nosotros con un caballo y dos espuertas, con dos talegas, a 
buscar el pescao a Puebla y a juntar sillas, casi todas las sillas de Robledo 
y las paellas en los carretillos y la ternera guisada en aquellos potes 
grandes, que no era cocida, que la quisimos guisada

y fui la primera que casó de blanco, con una cinturilla que ole y con un 
ramo de azahar, la chica que había hecho algo con el novio no podía 
llevar el azahar y yo sí, el mi ramo de azahar bien lucido aquí, después 
de ocho años de novios, pero bien lucido aquí, nos respetaban y nos 
hacíamos respetar, a mí, algún beso de escape, que no te digo nada 
cuando cogió la noche de bodas el señor

y la noche de la boda, era diversión de los mozos el intento de que no 
durmiera la novia con el novio, de darle guerra, no le dije a nadie dónde 

Los días de celebración de un casamiento son 
tres, la víspera cuando se juntan los invitados 
más allegados y la mocedad para rondar a la 
novia, la boda que es el día del matrimonio y 
la tornaboda que es el tercer día en el que se 
juntaban a comer los amigos y familiares más 
allegados.

Se conoce por verano a los trabajos estivales de 
recolección del cereal, la legumbre y el forraje.

La maja es la labor de desgranar las espigas 
del centeno; se tiende el cereal en la era, allí 
los hombres se colocan en dos bandos, cada 
hombre maneja un varal articulado llamado 
manal, se suceden los golpes sobre la mies 
tendida que va soltando el grano, las mujeres 
cantan romances y ese día se come buen caldo, 
comida propia de las labores más duras.

Las talegas  y talegones son cestos de mimbre 
de gran tamaño.

El pote es una cacerola de hierro fundido con 
tres patas con la que se cocina en la lumbre 
baja.





iba a dormir, y decían dónde, dónde, mis hermanas y mis primas: ¿dónde 
vas a dormir?, pa saberme el sitio, por darme fatiga; ¡mira, una novia que 
aún no ha hecho la cama!, y yo callada

y tenía una maleta, una maleta de viaje, una maleta grande de madera 
y metí allí las sábanas, las sábanas blancas, y el pijama de Juanito y 
mi camisón y la guardé en la cortella de los cerdos, debajo de un feije 
de paja, allí  había salida para atrás y así poder escapar a casa de mis 
suegros que tenían un dormitorio detrás de un comedor, un dormitorio 
con una puerta grande y pesada que se cerraba con una cabilla, una 
cabilla de metal, y allí pensábamos de estar seguros

pero la cosa era que estábamos todos los de la boda en el baile, en la casa 
escuela, y nosotros se nos venía la noche ¿y cómo escapábamos nosotros 
si estaban puestos para vigilarnos en todas las callejas?, mozos por todos 
los laos, y como nadie sabía dónde íbamos a acostarnos pues andaban al 
lío, y Juan metió una linterna en el bolsillo, y dijo: ahora salgo yo por aquí 
atrás, pa los castaños, a oscuras y sin encender la linterna, y así hasta la 
calleja la fuente

allí una perra mastina de las del ganao, la Tis, empieza a ladrar, ¡y madre 
mía cómo no encerrarían la puta perra que nos iba a descubrir!, y allí 
esperando a que la perra le diera el olor y nos conociera y ya pudimos 
cruzar, yo con la maleta de la mano

y la cama estaba hecha para un cuñado soltero que yo tenía, entramos, 
trancamos la puerta, mudamos la cama, y allí nos tienes, y claro ya 
cuando llegó mi cuñado y vio que le teníamos la ropa fuera abrió la 
venta y a gritos: ¡eeeeh, eeeeh, que están aquí, que están aquí! y dije: 

¡hala, joderos ahora que ya está hecha la función!

había que andar con ese secreto, porque al tío Ángel la noche de la boda le hicieron 
con un berbiquí un agujero en el tablado debajo de la cama, y con un cordel ataron 
a la cama un cencerro y lo llenaron de pajas; cuando habían llevao un rato los novios 
en la cama a fuerza de meneo cayó la paja, y claro, al movimiento el cencerro: ¡tolón 
tolón! y todos a reírse de ellos.

La corte es la cuadra que hay debajo de la 
vivienda, la cortella es una cuadra de pequeño 
tamaño en la que se engordaba el cebón de 
casa.

El feije es un haz de hierba, cereal o leña fina. 

Se llama cabilla a una barra de hierro, en este 
caso se usa para designar el cierre interior de 
la puerta, compuesto por una barra de hierro 
que traba la puerta contra la pared. Cuando se 
cierra con tranco se tranca, es decir, con palanca, 
cabilla o cerrojo. En Sanabria para cerrar con 
cerradura de llave se usa pechar.

Poner sábanas limpias es mudar la cama, como 
se muda la ropa al ponerla limpia. También 
mudar o hacer la muda es cambiar el pastor de 
cabaña en la trashumancia.



A mi madre la enseñamos nosotras a leer y a escribir, mal, pero hacía ya 
su firma y leía los libros de misa; de mi tiempo mujeres no salía ninguna 
a estudiar y los hombres iban a Astorga, de curas; yo a los catorce al salir 
de la escuela, me fui a Zaragoza, porque tenía unos tíos que tenían cinco 
hijos de dos matrimonios, y habían tenido una niña que se les había 
muerto a los dos años de meningitis

ellos querían una niña, y como mi madre tenía dos hijas, yo la mayor, le 
dijo mi tía a mi madre que si le dejaba ir una hija para quitársele aquella 
pena de la muerte de la niña, aunque fuera la pequeña, que la daba lo 
mismo, y mi madre dijo que no, que la niña no, que fuera yo, que yo ya 
tenía catorce años, y entonces me fui y estuve allí casi dos años

luego vine al pueblo, como aquí no corría la moneda y la más amiga que 
tenía yo aquí desde niñas se había ido a Barcelona, y yo tenía una tía 
también en Barcelona, entonces mi tía dijo: mira, ven, que te buscamos 
aunque sea una casa y vienes a servir; yo encantada, y ya mi amiga 
cuando fui me tenía en su escalera buscada casa, unos señores

estuve poco con aquellos señores porque luego de allí me fui a una 
tocinería, primero a repartir, a los hoteles, a los restaurantes y eso, y 
luego al año ya me quedé despachando, porque me encantaba a mí 
tratar con la gente, y los chistes, porque era María y ahora no soy ni mi 
sombra, la valentía que yo tenía en aquellos tiempos no la tenía todo el 
mundo, a mí me daba igual todo lo que dijera la gente, la juventud

cuando llegué a Barcelona aquello era otro mundo, me llevó mi tía al 
Baile de la Paloma que era un baile indecente, de gente mayor, que allí 
salían en estao muchas, y allí me sentaron y venían como las moscas a 

darme guerra y yo recién salida del pueblo, y aquellos hombres, y me dio 
tanto miedo que me fui corriendo a casa, y pude haberme perdido, pero 
preguntando se va a Roma, y llegué a casa  llorando, y me dijeron: no 
vuelvas al baile con tu tía; y ya no iba a baile ninguno, que la chica que 
iba a bailes cerraos era mal vista, a las verbenas abiertas sí, pero cerraos 
los bailes nada de nada

la tocinería estaba en la Boquería, los tenía así a los chicos, a racimos, 
y ya vine a los dos años, aún sin cumplir los dieciocho y Juan había ido 
de voluntario a la mili y él vino en noviembre, que no teníamos nada 
entonces, y vine yo y vino él, y nos hicimos novios

fue en el baile, se hacía uno novio en el baile, o al recoger los ganados, 
cuando te gustaba uno o tú le gustabas y tú veías que le gustabas a 
él pues te hacías la longuis y te quedabas hasta la hora de la cena en 
la calle, esa esquina de la casa de Emilio, si hablaran las piedras las 
conversaciones nuestras, las conversaciones, ¡eh, pero de lo otro nada!

fui novia de Juan ocho años y como yo ya había ido a la capital, a 
Zaragoza y a Barcelona y eso, pues él, al año de novios, ya se quería 
casar y yo le dije: naná; porque no teníamos un duro, y yo que tenía ya 
mucho mundo, con poco andado, pero para saber aquello me llegaba, 
dije: mientras no tengamos no nos casamos; y así fue

el caso es que él, después de voluntario a la mili, marchó a la academia 
de la policía tres años y después de los tres años ya lo mandaban no sé si 
era a Jaén o a las Vascongadas y claro, me escribía, porque no teníamos 
teléfono, ellos sí, la policía sí, pero pa sus cosas, y va y me escribe y me 
dice que le toca para Barcelona, y claro, si iba pa mí entonces estaba 
muy mal visto en los pueblos que el novio fuera pa donde estaba la 



novia, estaba muy mal visto,

a mí no me importa, tú poco me vas a ver que yo tengo mucha faena, 
mientras te buscamos patrona pues te vienes que tienes esa ilusión y yo 
también, y me importa un comino lo que digan en Robledo, que yo no 
era una fresca, porque me hacía valer

él se fue pa allá, en la misma escalera de una familia que eran más 
que mis padres se encontró patrona, una encajera viuda que vendía 
sentadita en un cesto allí mismo en la Boquería, y allí estuvo hasta que 
nos casamos, y aquella patrona, la señora Agripina, de tan bien que nos 
quería y de bien que nos habíamos portao, después de aquellos ocho 
años de novios nos dijo: mira, si queréis casaros cambiamos la habitación 
y marcho yo pa la pequeña, pa la de Juanito y os dejo la de matrimonio y 
ya podéis casaros,

en total que así lo hicimos, estuvimos así hasta que nació Marisa, porque 
yo había estado trabajando hasta que nos casamos, ya luego no 

y esa es mi vida.



Vengo yo una tarde de la floresta,  que andábamos a ella a hacer hoyos 
y llego a la cortina y me puse a coser, que sacaba la máquina a la cortina, 
y venía llorando mi suegro, porque le habían quitao la pensionica a él y a 
otros tres del pueblo por acusaciones

venía llorando porque necesitaba unas perras para un panal de jabón y 
una botellita de aceite para la ensalada y se lo pidió a otro hijo y le dijo: 
ande y vaya a ganarlas a la floresta

y le dije: por eso no llore que nada tengo, pero de la nada, yo le doy, y le 
di quinientas pesetas, le dije, que ahora viene la sabadura de la floresta y 
ya nos pagan a los dos, con lo que me queda me llega, cójalo 

y nos sentamos mi suegro y yo a la sombra de un negrillo aquí en la 
cortina y me dijo: mira el negrillo este que quede pa ti, que igual no te 
puedo volver las quinientas pesetas; llegado el momento de partir se 
lo dijeron al otro hijo, y dijo: no, ese negrillo es de los tres y ya está; y 
cortaron el negrillo y lo partieron en un trozo para cada uno. 

Le llamaban el Corralón, porque hay un corral grande que es de todos los 
que tienen allí casa, y allí me ponían a jugar, tenía yo cinco años, porque fue 
a la edad de cinco años y medio, y estaba yo allí jugando, con una muñeca 
de trapo, que otra cosa no había, yo salía pa allí, pal sol a jugar

vivía mi tía de frente a nosotros, y yo jugando, y sale mi tía y me dice: hija, mira 
yo tengo que salir un rato, si ves que la abuela llama, subes; porque estaba en 
la cama, mi abuela estaba mala en la cama, porque se la había puesto la mano 
como morada, que estaría infectada de haberse dao una pinchada, ves si 
picando leña, que otro misterio no habría

que a mi tía le decía mi padre: Gregoria, llama al médico, que vivía en 
Trabazos, llama al médico, que la mano de tu madre pinta mal, pero ella: 
no, que esto yo ya le doy fomentos y esto se le va pasando; por eso me 
mandó mi tía que tuviera cuidado de ella, porque tenía fiebre, yo como 
niña me acuerdo de que tenía la mano así, grande y morada, cuando la oí 
que chillaba abrí la puerta, era una puerta sencilla, sin cuarterón ni nada, la 
escalera estaba enfrente de la puerta, subí la escalera arriba

cuando llegué arriba, en qué cuadro me encontré, que cada vez que lo 
recuerdo me harto de llorar, cuando vi al cerdo de mi tía comiéndole la 
mano a mi abuela, y ella no podía levantarse, yo a darle patadas al cerdo 
a ver si era capaz de echarlo, no era capaz, porque era un cerdo medio 
grande y yo era una niña, y encontré una escoba y yo sola a palos al cerdo 
hasta que lo eché de la habitación, y le cerré la puerta, y salí a llamar a 
las vecinas que bajaron el cerdo y se ajuntaron las mujeres, todas a voces 
contra mi tía

luego me llevaron a declarar a la justicia a Alcañices, porque ella murió a 
los pocos días.

Como en muchas regiones de España, los 
grandes pinares del oeste de Zamora fueron 
plantados durante los procesos de repoblación 
forestal del  siglo XX. Los trabajos duraron 
decenios y para ellos se emplearon ingentes 
cantidades de mano de obra, pues la mayoría 
de los trabajos eran manuales. Se suele utilizar 
el “trabajar en los pinos” o “ir a la floresta” para 
hablar de aquellos trabajos. Uno de los más 
penosos era el hacer hoyos, que es preparar 
el terreno para la plantación haciendo cavas 
de azada. Se trabajaba de lunes a sábado y se 
cobraba el sábado de cada semana; a esta paga 
la llamaban sabadura.

Cuando la tierra de labor se cierra con muros se 
dice cortina.

Se conoce por negrillo al olmo, árbol hoy casi 
desaparecido de los sotos y riberas. Fue árbol 
muy apreciado en carpintería y construcción por 
la dureza y flexibilidad de su madera.

Partir es repartir una herencia. Se llama suerte a 
cada uno de los lotes que se hacen del legado.

La leña para quemar se traía del monte a casa 
en varas largas, a menudo con su ramajo. 
Ramas finas y hojas eran aprovechadas por los 
animales, el resto de material leñoso se picaba 
con la hoz dándole un tamaño adecuado para 
quemar en la lumbre baja.

Los fomentos son curas a base de paños 
calientes empapados en aceites, alcoholes o 
coceduras de hierbas. Se usaban los fomentos 
para “abrir” las heridas y facilitar el drenaje.

El cuarterón es la hoja superior en las puertas 
de dos hojas.Así la informante refiere puerta 
sencilla, de una hoja, o puerta de cuarterón, de 
dos hojas.

Se usa ajuntar por juntar. 

María Méndez

Lo sé yo, pero nadie ha de saber que lo sé yo, hay gente que ha preguntado, digo, pues no sé, que son cosas 
que sólo se dicen a gente muy secreta, como somos nos.







Teníamos un chiqueiro hecho de cañizas con el ganao, y era por debajo 
de la Pasión, que es el tiempo del mes de septiembre, porque hacía calor 
y se podían dejar encerradas las ovejas y las cabras mientras desayunar 
o almorzar, que podían en aquel tiempo venir sin temor del lobo, porque 
tenían muy buenos perros y dejaban los perros fuera del chiqueiro y las 
cabras dentro 

eran mi padre y mis tíos cinco hermanos y todos hombres y tenían una 
cabriada de ole, andaba mi padre de pastor pa ellas, cuando una noche 
encierra las cabras y por la mañana va al chiquero y había una cabra 
berriando, y va y echa las cabras y aquella cabra que berreaba le faltaba 
el cabrito 

se echó cuenta de que a lo mejor al encerrar lo había dejao por ahí, y era 
un cabrito pequeño, y así pasó el día, a la mañana siguiente otra cabra 
berriando y con el de la víspera ya le faltaban dos y dijo él: no sé qué 
puede pasar, y lo contó en casa 

empezaron a decir: eso es que te han entrao; pero no puede ser porque 
los perros me darían aviso, ahí nadie ha podido entrar estando yo; le 
vinieron a faltar lo menos cuatro o cinco chivos 

entonces ya hablaron con una señora y les dijo: he oído que os faltan 
unos cabritos y que no hay muestra de lobo, ni hay muestra de gente, ni 
de nada, que no están las cañizas movidas, eso entonces es que hay una 
brujería, que os tienen la cabriada embrujada

qué culpa tenemos nosotros de lo que le pase a la gente, ni sabemos 
nada, ni hacemos mal ninguno; les mandó ir a dos o tres de los hermanos 

al chiqueiro y les mandó que llevaran cada uno una estaca larga, un palo 
largo que pudieran manejar con la mano, pero un buen palo, que se 
escondieran y que cuando sintieran ruido que tiraran con palo 

cuando sintieron lo que fuera pues tiraron el palo contra las cañizas y se 
alborotó la cabriada y se levantó una polvareda muy grande, muy muy 
grande,

sotro día a la mañana estaban las cañizas cubiertas de bicharracos, 
de lagartijas de escarabajos y de culebrinas y de allí palante se acabó 
aquello y ya no faltaron cabras.

Otra fue que sacaban el abono de las vacas para el corralón, que era 
mucho abono y lo habían amontonao,  así en un montón grande, porque 
lo había que sacar casi todos los días, que era invierno y no era tiempo 
de llevarlo pa las fincas 

cuando se levantó mi padre que iba pa estar con la cabriada miró pal 
montón y había como un gómito arriba y lo quitaron y al día siguiente 
volvía a estar, y lo mismo sotra mañana, y cada vez más grande y ya 
corría por cima todo del montón

allí pensaron si sería brujería y se escondieron con el mismo palo que 
habían cogido pal chiqueiro y vieron bajar una cosa en remolino y era 
blanca, medio blanca y arremolinadaH, dicen que como una persona y 
con unas alas blancas, 

medio persona medio pajarraco, abría las alas y con las alas iba dando 
vuelta hasta que vino a posarse en el montón, cayó allí, tiraron los palos 
y se oyó un grito grande, un chillido y desapareció y sólo quedó el gómito.

El corral temporal hecho con estructuras 
móviles para ganado menor se llama chiqueiro 
o chiquero, se instalaban sobre tierras de labor 
o barbecho para asegurar el reparto del abono 
y se trasladaban con frecuencia. Cada una de 
las piezas que forman el corral se llama telera si 
está hecha de tablas, o cañiza si está hecha de 
ramas entrelazadas.

En las tierras del oeste de Zamora los rebaños 
suelen ser comunitarios; en el caso de las 
ovejas en función del número de animales cada 
casa aporta un número de jornadas de pastor, 
muchas veces un niño de la casa. En el caso de 
las cabras, los rebaños, llamados cabriadas, eran 
atendidos por un cabrero profesional ya que el 
manejo de las cabras era más complicado que el 
de las ovejas. 

La voz de la cabra se llama berrio y la de la oveja 
merrio.

Encerrar es guardar el ganado para dormir. Se 
encierran las ovejas en chiqueros o chiqueiros 
cuando animales y pastores duermen en el 
monte, durante el buen tiempo y en las cortes o 
cuadras en el mal tiempo.

Usa sotro por otro. 

Usa gómito por vómito.





Pues después teníamos un toro pa cubrir, que ya valía, y me levanto a 
desayunar pa ir pa las ovejas y desayuno, voy a la cuadra, cuando que el 
semental, clavado en el suelo y con la cabeza pa abajo, tieso, lo cogí por 
un cuerno y aquello no había quien lo moviera, lo cogí pol otro y nada, 
estaba como si lo hubieran clavado y yo: monín, mío toro, bonito

no dudé, le dije a mi padre, ya nos han vuelto a echar mal de ojo al toro, 
vaiga donde el cura, que era el cura viejo que murió, que estos nuevos de 
eso no saben nada 

dijo mi padre: ve tú y que venga el cura que yo quedo con el toro, que no 
se movía ni cerraba los ojos ni nada: don Manuel, baje, dice mi padre que 
baje, qué pasa, que tenemos el toro malo y mire las desgracias que han 
habido y tenemos el toro malo, vete caminando que ahora bajo

yo le había dicho que si hacía los escritos y él me dijo: ahora no hace 
falta hacer escritos, voy yo; ya llega el cura y el toro era semental pero 
muy manso y me comía el pan de la mano, que yo siempre que entraba 
en la cuadra le llevaba un trozo de pan en el mandil, por acariñarlo, y me 
lo comía de la mano de manso que era, yo le sacaba el pan de la mano 
todas las mañanas y el toro me lo cogía, que me estaba esperando 

mire don Manuel que ni me quiere el pan, ni nos está viendo, que el toro 
no nos ve, está ciego con los ojos abiertos 

el cura rezó al toro y mandó estar al cuidao, para que no se cayera el 
toro: cada poco le bajas el pan a ver si lo quiere, pero de la mano; al rato 
baja el cura: mira María a ver si le ha pasado, de momento quiere como 
moverse, pero al pan no abre la boca, y al rato abrió un poco muy poco 
la boca y se lo piqué más fino, quiso empezar a comer pero se le caía 

y ya quedó con ganas y al poco me pidió otro trozo , lo comió bien, 
vuelve de tercera vez el cura, le di un poco más de pan, empezó a mover 
una pata de las de delante, y el cura dijo: ya tenemos toro, ahora no me 
le deis nada de verde, hierba seca y paja y un trocico de pan pa que se 
anime, pero nada de verde ni una patata cortada

y así que siempre he creído.

El toro para cubrir es el toro semental, los 
becerros se vendían para bueyes de trabajo o 
para la cubrición o monta.

Los párrocos de cada pueblo colaboraban en 
la lucha contra las brujas, se encargaban en 
parte de proteger bienes, haciendas y personas 
del mal de ojo. Entre otras muchas prácticas 
vendían unos escritos o bendiciones que eran 
colocados en cuadras, camas, cunas... Estos 
escritos solían incluir el nombre del protegido y 
la gracia solicitada.



Güey Jesús, andaban los que echaban el mal de ojo arracimaos, que 
había gente muy mala, muchos de los que te encontrabas con ellos por 
la calle y te decían buenos días o buenas tardes o buenas noches lo eran, 
y ¡buena jera!, si habría maldad, se ve que algún libro malo tenían, algún 
papel, porque eso es que tienen libros malos 

me pasó con el mi mayor, que estaba empezando a andar y era un niño 
que nunca lloraba, tenía una pachorra, cuando sin saber por qué empezó 
a llorar y a llorar y de día y de noche y a todas las horas y le dabas la teta 
y no la quería, todavía no tenía dos años

hasta mi madre le daba un caramelo y el niño un chillido como si lo 
estuvieran pinchando y yo desesperada, así que envolví al niño no sé si 
con la toquilla o con el manto, y ella darle un terrón de azúcar y el niño a 
chillar 

y no estaba mi marido que estaba en casa de sus padres que era el 
tiempo de verano y tenían que meter paja y le había dicho su madre: 
mejor quedas aquí y desayunas aquí que se madrugaba tanto, y yo había 
dicho pues bueno 

y ya a la media noche tuvo que ir mi hermano a llamarlo, salió él: mira, 
levanta, que el niño está muy malo y tenéis que marchar con él; vino y 
cogimos la burrica, marchemos pal médico, la noche echemos en llegar a 
Trabazos, se llamaba don Pedro y entendía mucho de estas cosas, pocas 
veces se equivocaba

lleguemos a la puerta del médico y era de noche todavía, era de noche, 
eso que el mes de la paja aun eran los días muy largos y era muy de 

noche, llamé y se asomó, dijo: quién es, dije: nos con el niño, bajó con el 
pijama y nos mandó pasar al comedor y pasemos, le conté lo que había, 
entonces le dio el ataque y dijo el médico: voy a vestir una bata, vamos a 
esperar a otro ataque, 

en cuanto le vio na más me dijo no hay medicamentos, pa esto no hay 
medicamentos, es mal de ojo, mira a ver que hay personas en el pueblo 
que entienden de esto, a ver con qué lo tienes que atacar, tiene que ser 
con cosas del pueblo no con cosas de medicamento

y nos volvimos a casa y ya estaba mi suegra esperando en la ermita que 
ella no sabía a qué habíamos ido, estaban metiendo la paja, y la madre 
le dijo: ¡ah, bribón, bribón, dónde habrás estao, viniste pa casa y a dónde 
has ido que no has estao ayudando a los tus hermanos ni a tu padre a 
meter la paja!, y mi marido le contó 

la madre na más le dijo: y vais al médico sin contar con tu madre, y me 
dijo: comprai dos velas, vai donde las venden y que te den dos velas sin 
estrenar y no las enciendas hasta que yo no baje y coges un paño blanco 
y lo pones en una mesica, y las dos velas en una jarra con trigo

llegó y prendió las velas y el niño estaba acostado y con los ataques, ella 
traía de la mano unas reliquias y las colgó de la cama, una caja forrada 
con un cordón, las colgó y le dio un ataque muy grande que aún no 
habíamos empezado a las oraciones, que deben de ser rezadas con 
mucha devoción y empecemos a rezar, creímos que se moría, hasta las 
dos de la mañana y a las dos de la mañana dejó de llorar, hasta hoy, y me 
dijo: deja la reliquia nueve días, que nueve son los días que hay que hacer 
oraciones

Güey Jesús es una muletilla muy popular en 
Aliste para empezar un relato; güey es hoy en el 
habla de los alistanos.

Arracimao indica abundancia, como los granos 
de uva en el racimo.

La tarea que uno tiene que hacer es la jera; 
cada oficio tiene sus jeras, la casa y el campo 
también tienen las suyas, así cada cual atiende 
sus jeras según sabe o puede. En muchas 
localidades del oeste de Zamora se mantiene la 
expresión ¡Buena jera! como muletilla que indica 
contrariedad, falta de acuerdo, imposibilidad o 
esfuerzo.

Las mujeres de Aliste usaban el manto, una 
prenda de vestir con la que cubrían la parte 
superior del cuerpo en las ceremonias religiosas, 
se abrigaban en invierno y con la que colocada 
a la espalda transportaban a los niños de menor 
edad. Generalmente eran de paño casero negro 
aunque también los había blancos y encarnados 
para las niñas. 

El mes de la paja es la parte central del verano, 
en la que la tarea de la limpia del cereal llega a 
su fin, antes de guardar el grano se dedicaban 
muchas jornadas de trabajo a llenar los 
pajares para alimento y cama de los animales 
domésticos.

Comprai y vai son formas imperativas de 
comprar e ir.

Las reliquias son amuletos contra el mal de ojo. 
Solían ser unos impresos, muchas veces la regla 
de san Benito, convenientemente forrados en 
cuero o tela y con un cordón para ser colgados 
en el lugar, animal o persona sobre la que  
hubiera sospecha de maleficio. Existe la creencia 
de que la manipulación de la reliquia arruina su 
poder. 



Vivían en una casa aquí y dice que tenían un niño, cuando la madre se 
daba de cuenta, el niño, que ella de su mano lo había acostao, no estaba 
en la cama, dicen que se lo llevaban sin sentirlo nadie y al poco rato 
volvía a aparecer en la cama 

a la otra noche lo mismo, pero ella al marido no le decía nada, no siendo 
que fuera cosa de la cabeza de ella que anduviera mal, hasta que no 
pudo más y se lo dijo al marido que por descubrir a quien fuera se 
escondió en la cuadra de los cerdos, que allí tenían también el carro 
entonces 

dice que vio una sombra grande y dijo: ahí vién el demonio, y con una 
gancha de hierro arrodió la sombra y le dio bien, de que le dio dice que 
el carro empezó a dar vueltas, vueltas y más vueltas 

era sábado noche y dijo el marido que cualquiera que sea ha de estar 
escalabrado, y que al día siguiente a la salida de misa pues salía una 
mujer toda escalabrada y era ella, una bruja.

Gancha es una herramienta agrícola de mango 
largo formada por dos o tres dientes de hierro 
curvos utilizada para el esparcido del estiércol 
y las labores de cavado ligero.

Otro caso es que unas brujas robaban a un rapá y lo traían pa aquí pa la 
fuente, 

debía haber una de este lao y dos del otro, del pilón de la fuente y se 
pasaban al rapá de un lado al otro del agua y decían: toma pa allá que el 
cabrón de tu padre no oyendo está,  pero el padre que estaba escondido 
dice que le tiró con el palo a uno y la tumbó patas arriba 

los otros dos huyeron, debían ser otros brujos, pero no era la 
escalabrada, eran dos señores, me lo contó mi abuela a la que le mordió 
el cerdo.

Rapá es un niño desde que nace hasta que 
entra en la adolescencia, o es mozo. De mozo ya 
puede ir al baile.


